Laki-Laki Tua Tak Bernyawa

penjara261837@Setiap kali aku berlalu, laki-laki tua itu menyapaku dengan satu kata, “New England !!”. Ya. Dengan nama sebuah kota di benua amerika itu ia selalu menyapaku. Aku tak tau apa maksud darinya mengucapkan kata-kata yang agak terasa asing ditelingaku. Bukan karena aku tak terbiasa dengan nama-nama atau kata-kata berbau asing yang menggelitik rongga telingaku, akan tetapi agaknya asing saja jika kata-kata itu keluar dari bibirnya.

Sudah hampir setahun aku tinggal di sini. Dan setiap kali aku berlalu pula, ia akan memanggilku dengan kata “New England”!! lalu tertawa terbahak-bahak.

Sempat aku berpikir, apakah ia dulunya tinggal dan pernah besar di sana ? ataukah ia dulunya adalah seorang mahasiswa yang pernah menuntut itlmu di sana ? ah terlalu berlebihan rasanya.  Jika ia pernah menuntut ilmu di sana, tentulah pekerjaannya tidak hanya menjadi seorang pengangguran tak tentu.

Oh ya, mungkinkah ia adalah salah seorang penggemar novel-novel Dan Brown ?? kalau tidak salah novelis yang sempat menggemparkan dunia itu adalah seorang dosen di sebuah universitas di New England. Tapi, ah ! agaknya aku terlalu banyak berspekulasi.

***

Tubuhku kelelahan. Puluhan bogem mentah telah menunjam di perutku yang tak cukup tangguh. Aku ringkih. Entah berapa tulang rusukku yang patah. Sudah dua hari aku dihakimi oleh sejumlah bapak-bapak berseragam dan berkumis yang entah, aku pun tak kenal. Aku kini dijebloskan dalam jeruji besi yang aku tak tahu sampai kapan akan berkarat lalu patah, biar aku bisa pergi dari sini.

Dua hari yang lalu saat aku masih teramat kantuk selepas subuh di sebuah masjid terdekat, kamar kos ku sudah ditunggui oleh dua orang polisi bersenjata. Laki-laki tua yang memanggilku “New England” itu ditemukan tewas dengan luka tusuk di sekujur tubuhnya. Dan di dadanya tertulis kata “New England”. Kata yang biasa ia panggilkan untukku.

#END#

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s